"Буквальные связи" Анатолия Белкина - выставка, сделанная со вкусом к уходящей натуре
Окаменевшие щепочки и дровишки "бронзового века" тут оказываются в соседстве с домашним экономным раскроем дефицитного полотна, скульптура - рядом с коллажем и найденным объектом, реалистическая точность - с абстракцией. Возникающий образ огня выглядит вневременным, если не сказать - вечным: его пламя бьется то ли в тесной буржуйке в замерзающем городе, то ли в костре на площади имперской столицы, ставшей колыбелью революции, то ли в костерке на даче летним вечером у залива, то ли в темноте лесов минувших столетий, когда города не было даже в проекте Петра, да и императора не было.
Инсталляция "Бронзовый век" тут разом оказывается и эпиграфом, и эпитафией. Эпиграфом - к выставке, поскольку определяет ее главную тему - память, вкус к мимолетности исчезающего мира, уходящей натуре, и к волнам "реки времен", и к находкам на ее берегу. Но кроме прочего этот диптих еще и предъявляет умение художника закольцевать сюжет, свести концы с концами, сложить историю из пылинок и букв, засушенных листов крапивы в гербарии и персонажей из оперы Вагнера, народных сказок и фотографий из рассыпанных альбомов. Без такого умения сплетать нити рассказа не бывает сказочников, сценаристов сериалов, археологов и толковых оперов. Но и для художника дар создавать воображаемые миры с убедительностью почти голливудской тоже не лишний.
Свидетельством тому - знаменитый проект "Золотой боло", который Анатолий Белкин делал в открывшемся Главном штабе Эрмитажа в 2004 году. Проект представлял альтернативную историю мировой цивилизации карликов, обитателей болот, в которых нашли золото. Про хоббитов и нибелунгов, понятно, тогда не вспомнил только ленивый. Но в отличие от интерпретаторов германского эпоса и фэнтази, Белкин представил свою мифологию как плоды археологических экспедиций. Как писал тогда Александр Боровский, "его болотные карлы убедительны, как голливудская компьютерная продукция, но они и осязаемо тактильны, так что понятие "виртуальность" в данном случае отвергается как упрек. Его керамика достовернее реальной, археологической. Его "мумии" загадочнее настоящих. Его сопроводительные материалы - научнее, дневники путешествий - всамделишнее реальных прототипов". Убедиться в верности наблюдений мэтра может каждый: парочка забронзовевших и хорошо сохранившихся с эрмитажных времен болотных красавцев встречает зрителей в начале экспозиции. И предлагает вспомнить любовь художника к музейному повествованию.
Выстраивая "буквальные связи" прошлых проектов с нынешней выставкой, куратор проект Александр Дашевский не идет по пути повтора. В фокусе его внимания не авторская мифология, а метод художника. У Белкина тотальная инсталляция "Золото болот" мимикрировала под археологическую экспозицию в музее. Дашевский, если так можно выразиться, идет по следам археолога. И реконструирует эту экспедицию длиною в жизнь, обращая внимание на логику поиска, нежданность находок, упрямую надежду извлечь из хаоса распада нить Ариадны, что выведет автора из лабиринта исторических тупиков. Дашевский создает свой вариант музейной систематизации "следов археолога". Кстати, одна из представленных на выставке работ Белкина-художника так и называется - "Следы археолога". Кроме собственно следов, там есть и заметки на полях, и линейка, приложенная к следу, и пятна, то ли чернильные, то ли дождевые, и стрелочка с подписью "очень важный фактор"…
Среди "очень важных факторов", выделенных куратором, - алфавит, письменность, вещи, архитектура, фотоальбомы… Ничего, что во многих работах Белкина эти "факторы" одновременно работают. Как, например, в коллаже "Петербург - Париж". Тут и лекало выкройки спинки, и старенькие портновские сантиметры, и фотография парижского вокзала, и простодушный рисунок паровоза, и фото семейной пары дореволюционных времен, даже угольник, не говоря уж о куске полосатой, как судьба, ткани. За всей этой вполне абстрактного вида композицией для старых петербуржцев маячит история знаменитого ателье на Невском, которое прозвали "смерть мужьям". В ателье выкройки везли поездом прямо из Парижа, и уже утром после показа во Франции модные "парижачьи" платья украшали витрину. А еще через день петербургские модницы демонстрировали парижский шик на Невском к вящему отчаянию их подруг, и мужей подруг. Прости, прощай экономия!
Рассказ у Белкина оказывается невидимой или полустертой, размытой частью произведения. Он может отсылать к городской легенде, к истории искусства или к личным воспоминаниям. Эти истории могут быть окрашены юмором, абсурдом, но часто за ними сквозит боль. Одна из самых пронзительных работ - "Мамины рецепты", где коллаж из вырезок из журналов, написанные от руки рецепты теста, кекса соседствуют с нарисованными чайником, ковшиком, сковородкой и старой семейной фотографией - с мамой. Из Атлантиды былого художник извлекает архивные находки, будь то открытки актрис императорских театров, проекты зданий и рисунки их руин, школьные угольники и географические карты. Искусство оказывается тем последним "ковчегом", где после кораблекрушения может найти приют и Робинзон, и Пятница…
Удивительно ли, что среди обломков и руин опорой оказывается повесть и слово. И даже - буква. Среди работ, в которые влюбляешься мгновенно - "Азбука" Белкина. Рисованная азбука - излюбленный жанр Серебряного века, в котором соперничали Бенуа, Бакст, Добужинский, Чехонин… Да и футуристы не прочь были рассыпать типографскую кассу букв, дав им свободу гулять по листу, где придется. У Анатолия Белкина "Азбука" норовит превратиться в род словаря. Словарь - в листок ученической тетрадки, разрисованной во время урока, в брутальный театр, в дадаистский коллаж, детскую книжку. А буквы оказываются вездесущими персонажами. Как минимум, в "Азбуке" Белкина и его повестях.
Анатолий Белкин участвовал в выставках в ДК "Невский" и ДК Газа в 1975 и 1976 годах. В 2004 году показал проект "Золото болот" в Эрмитаже. В 2023 году в Эрмитаже сделал выставку одной картины - "Высокая вода".
Его произведения - в коллекции Государственного Эрмитажа, Русского музея, Zimmerli Art Museum (Нью-Джерси, США), Stedelijk Museum (Амстердам, Нидерланды)…
Основал журналы "Собака" и "Вещь.doc". Был главным редактором журнала "Собака" с 1999 по 2005 год. В 1990-х вел на канале "Культура" серию телепередач об искусстве "Повести Белкина".
Анатолий Белкин об "Азбуке":
"Эту работу… нельзя назвать "Азбукой" в классическом значении этого слова. Скорее, это графическая композиция, где главным героем является БУКВА. Нарисованные в смешанной технике - буквы русского алфавита.
Некоторые из них сразу ложились на бумагу и начинали производить слова, но Ъ, Ь, Ы, Я и несколько других сопротивлялись до последнего. Я проявил настойчивость и все-таки пригвоздил их к бумаге и поставил в ряд.
Получилась работа из 33 букв. Каждая со своим характером и звучанием. Как и полагается в алфавите".