Если бы композитор Давид Тухманов написал одну только песню "День Победы", его имя знала бы вся страна. Созданная в 1975 году на стихи участника Великой Отечественной войны поэта-фронтовика Владимира Харитонова, она стала гимном нашей памяти о бессмертном подвиге народа. Ее слушают стоя, со слезами на глазах. Под ее чеканные ритмы маршируют бойцы на парадах. Ее мелодия всегда в нашей душе.

Успех к этой песне пришел не сразу: на песенном конкурсе она одобрения не получила, коллегам-композиторам в ее ритмах слышался растленный фокстрот, а молодость автора, взявшегося за столь святую тему, считалась отягчающим вину обстоятельством.

Песню, которая потом станет классикой, долго не пускали в эфир. Время все рассудило, и сегодня ни одно торжество у нас не проходит без "Дня Победы".

Настоящая слава пришла к Тухманову годом спустя, когда в свет явилась пластинка с невиданной по смелости обложкой и неслыханной по отваге музыкой. Появилась и исчезла: расхватали. Резонанс был подобен взрыву бомбы, критики писали о революции в музыкальном творчестве.

Это был альбом "По волне моей памяти" Давида Тухманова. Оттепельные 60-е иссякли, но еще гремели споры "физиков" с "лириками", еще мечта молодых - грызть гранит науки. И нет слова почетнее, чем "студент", - от него веяло вольностью. Диск стал знаменем интеллектуального времени: там звучали имена Бодлера, Флобера, Верлена, Гильена, Сафо, там взыграли ваганты, "их мысль, их лик, их крик"…

Никто не ожидал, что сложные, эстетские музыкальные формы могут стать массовыми. Что "вокал" может быть отличным от оперного пения. Альбом стал вершиной славы Тухманова. Он сумел стать классиком в самом академическом смысле слова, еще долго не покидая поле популярной музыки. К хорошему текстовому материалу, который просится на ноты, у него тяга со студенческих лет: дипломная работа - оратория по Твардовскому, баллады на стихи Гейне. Писал на стихи Ахматовой, Вознесенского, Евтушенко, Кирсанова, Дербенева, Рождественского, и конечно, не обошлось без Пушкина.

Он писал музыку для кино и театра. А потом возникла его первая опера. Рассказывает постановщик спектакля "Царица", худрук "Геликона" Дмитрий Бертман:

"Зашел как-то Лев Лещенко, с ним у нас давняя дружба. И поделился новостью: Тухманов написал оперу об Екатерине Великой, почему бы ее не поставить в "Геликоне"? И предложил, чтобы Царицу пела Елена Образцова. Тогда мы и начали эту работу. Тухманов принимал участие в постановке "от" и "до". Это была первая опера в его жизни, и он относился к делу трепетно - переписывал музыку, приспосабливая тесситуру под наших солистов. Написал фантастические по силе церковные хоралы. Эту оперу он писал буквально "в стол" без надежды увидеть ее на сцене и был счастлив оттого, что ее жизнь наконец начинается.

Тухманов в ней талантливо имитировал стиль оперы XVIII века. С оркестром похожего состава, с клавесином, но были и элементы мюзикла, а в финале он выходил к приемам атональной музыки. И вообще эта партитура - результат серьезного изучения многих пластов музыки - старинной и современной.

В ней чувствуется музыкальная эрудиция автора.

Премьера прошла в Александринском театре в Петербурге, потом в Москве во Дворце съездов. А когда мы получили реконструированное здание, она вошла в репертуар "Геликона". Образцова спеть партию Царицы так и не смогла - болела, но побывав на спектакле, очень об этом жалела. Зато на балу в ее честь в Большом театре она пела партию Графини в том самом кресле, в котором сидела в спектакле Царица.

ОбществоПарад Победы не состоится 24 июня в 13 городах России

А теперь Тухманов написал еще одну оперу - "Иосиф и его братья" на библейский сюжет, где уже нет следов поп-музыки, но есть восточный колорит с использованием еврейского мелоса. Для его сочинений характерна искренность, он никогда не плыл по течению. Его песни выбивались из советских стандартов и часто принимались в штыки. А он великолепный мелодист, в совершенстве владеет искусством оркестровки, и к тому же добрейший, даже застенчивый человек.

Государственная премия - прекрасный подарок к его предстоящему юбилею, признание его творчества, и мы с радостью поздравим мастера".

Фото: РИА Новости

- Я родился и вырос в белорусской деревне, в многодетной семье. Нас у родителей было восемь детей. И хотя я самый младший, я был единственным сыном в семье, единственным мужчиной после отца. В детстве был отличником, писал стихи, солировал в хоре. На музыкальную школу времени не оставалось. После 8 класса, который окончил с отличием, меня приняли в медучилище без экзаменов.

ОбществоВечорко: Коронавирус не отменяет экстренную хирургическую помощь

Потом было много учебы, работы. Петь часто не получалось. Нужно было кормить семью. У меня четверо детей. И песня как-то ушла на второй план. Конечно, иногда в компании я брал в руки микрофон и мог что-то исполнить. Но это было редко. Снова запеть и не просто запеть, а брать уроки вокала я начал, работая в детском санатории. Моим педагогом была чудесная добрая женщина Валентина Валерьевна, наш музыкальный работник. Какие песни я люблю петь? Разные: народные, военных лет, эстрадные. Те песни, где есть душа, смысл, а не набор слов, как сейчас модно. Ведь песней можно сказать много того, чего иногда не скажешь словами. Затронуть самое сокровенное.

Во время работы главным врачом 15 больницы я продолжил свои занятия вокалом. И даже записал несколько дисков с песнями в своем исполнении. Но главное - заразил этим коллектив. Не зря говорят: "Песня строить и жить помогает". У нас в больнице есть актовый зал, можно даже сказать, концертный, где мы регулярно проводим концерты для наших пациентов. На Новый год, ко дню 8 марта или 9 мая обязательно готовится программа, в которой принимают участие и наши медики, и заслуженные артисты России. И, конечно же, я тоже выхожу и пою. Так что можно сказать, у нас поющий коллектив. Когда ты видишь пританцовывающих в такт музыке пожилых пациентов, петь хочется не останавливаясь. Известно же, положительные эмоции влияют на скорейшее выздоровление…

Фото: РИА Новости

Я знаю Валентина Яковлевича два десятка лет и очень ценю нашу с ним, смею произнести это слово, дружбу.

Дружба людей двух разных поколений - это вообще дар небес. Это раздвигает границы твоего понимания жизни на еще одну жизнь.

Жизнь моего поколения пришлась на относительно безоблачную часть ХХ столетия. Даже "лихие 90-е" - это все-таки не война и не послевоенная разруха. Наши отцы не возвращались (если возвращались) с войны, когда мы были детьми и подростками. Наш путь в литературу лежал в основном через школы и филфаки. А заодно - через скепсис и разочарование. Путь этого поколения лежал через бараки, возрождение истекающей кровью страны и великие надежды.

КультураПавел Басинский: Литература все простит, кроме предательства

Валентин Курбатов родился в семье путевых рабочих в Куйбышевской области. Когда отец был на войне, мать работала путевым обходчиком. Потом семья переехала на Урал, в город Чусовой. Он работал столяром, грузчиком, наборщиком, три года служил во флоте. Потом был киноведческий факультет ВГИКа, который он закончил с отличием.

Жизнь одарила его дружбой с Виктором Астафьевым и Валентином Распутиным. Но уверен, что и для них он был подарком судьбы - такой мудрый собеседник и такой чуткий и внимательный критик. Когда я слушаю, как вдохновенно Валентин Яковлевич говорит о литературе, я понимаю, что главное благородство критика - это не умение "валить" авторитетов, а искусство любви к творчеству других как к своему собственному. И вот этой любви ему не занимать.

Среди его книг портреты Валентина Распутина, Виктора Астафьева, Семена Гейченко, Юрия Селиверстова. Долгие годы жизни в Пскове рядом с музеем-усадьбой Михайловское навсегда связали его с "веселым именем" Пушкина. Возможно, этим объясняется его удивительное чувство юмора и способность иронизировать над самим собой. Этому я тоже у него учился и учусь.

Я сердечно поздравляю своего старшего товарища и учителя с заслуженной наградой!

Имя фольклориста, этнографа и доктора филологических наук Галины Афанасьевой-Медведевой в прибайкальской Сибири хорошо известно не только ее коллегам и студентам гуманитарным факультетов.

30 лет она провела в экспедициях, объездила больше тысячи деревень от Енисея до Камчатки, от Приполярья до границ с Монголией. Встреч, разговоров, записей, заметок - не сосчитать. По слову, песне, сказке она воссоздала образ Сибирской Атлантиды - удивительного мира, почти уже утраченного.

ЭкономикаВ Сибири подготовят путешествие по Енисею с этнографическим уклоном

Венцом кропотливой работы стал "Словарь говоров русских старожилов Байкальской Сибири" - 21-й том уже издан. Готовится к печати 22-й. Всего же их должно быть 50. Каждый том - это более 600 диалектных слов и фразеологизмов, зафиксированных у сибирских и якутских старожилов в этнографических экспедициях с 1980 по 2017 годы. Это живая зарисовка быта, культуры, традиций, сохранявшихся в сибирских деревнях три-четыре века. Языковое богатство, как и весь уклад, русские переселенцы в XVII-XVIII веках принесли с собой из центральной России, северного Поморья.

И благодаря географической оторванности Сибири от "большой земли" все это законсервировалось. По местным диалектам и сегодня можно проследить "материнские" говоры, понять психологию и космологию их носителей.

Галина Афанасьева-Медведева уже семь лет возглавляет Центр русского языка, фольклора и этнографии Иркутской области. А впереди у нее 28 оставшихся томов Словаря русских говоров.

И мечта об издании обширной видеотеки и фонотеки голосов исчезающих сибирских деревень.

Фото: ww.tambov.gov.ru

Еще десять лет назад Михаил Плетнев в интервью "РГ" назвал Александра Ермакова, директора музея-усадьбы Сергея Рахманинова, подвижником русской культуры, достойным Госпремии за его служение великому делу - возрождению усадьбы "Ивановка" в Тамбовской области. Вся жизнь Ермакова - поразительный пример того, как на чистом энтузиазме можно создать крупнейший центр по сохранению культурного наследия, возродить место и атмосферу, вдохновлявшие музыку Рахманинова.

КультураБахрушинский Театральный музей приглашает в реальный вишневый сад

Александр Иванович, как в 27 лет вы стали директором музея "Ивановка"?

Александр Ермаков: В 1971 году с "десантом" ЦК комсомола - молодыми педагогами из Казахстана, Украины, Белоруссии, России я приехал работать в Черноземье. Предложили остаться в Тамбове, но я сказал: поеду в деревню! Так я попал в Ивановку. Про Рахманинова знал давно: сестра очень любила музыку, и Рахманинов был ее любимым композитором. Ивановка меня потрясла: Рахманинов здесь жил и работал 28 лет, но усадьбу превратили в помойку и пастбище для животных! Кто-то захотел спилить дерево - и спилил! Захотел навоз вывалить - и вывалил! Все было разрушено, не осталось ни строений, ни даже фундаментов. Сохранились только клен и два дуба.

Музеем я занялся потому, что сильно разозлился. Удивительно, но мне сразу стало везти. Удавалось даже руководителей области в свою веру обращать. Первой в судьбу Ивановки вмешалась Ирина Константиновна Архипова: благодаря ей появилась дорога, были воссозданы усадьба и парк. Юрий Павлович Рахманинов, внучатый племянник композитора, построил главный усадебный дом, провел газ, новую линию электропередачи. Михаил Васильевич Плетнев тридцать три года приезжает в Ивановку, построил нам сцену летнего театра. Николай Львович Луганский многие годы играет в Ивановке благотворительные концерты, делает фестиваль, на личные деньги построил гостевой домик, Фонд Тимченко приобрел нам рояль Steinway, Сергей Евгеньевич Сенков из Гнесинской Академии занимается с одаренными детьми. Все здесь происходит благодаря поддержке друзей Ивановки.

Полностью интервью с Александром Ермаковым читайте в ближайших номерах "РГ"

Лауреаты из Новосибирска - академики Михаил Предтеченский и Дмитрий Маркович, доктор технических наук Владимир Меледин. Их работа многим может показаться почти фантастикой. Ведь наша доля на мировом рынке высоких технологий - около одного процента. Новосибирцы стали, по сути, монополистами - они держат более 90 процентов рынка одностенных нанотрубок из графена (разновидность углерода). Того самого, за метод получения которого российским ученым Андрею Гейму и Константину Новоселову была присуждена Нобелевская премия.

ОбществоОлег Нарайкин: Генетическая база важна для национальной безопасности

Графен поразил своими свойствами. Например, ажурные, словно сделанные из паутины, нанотрубки прочнее стали в сотни раз, добавление их даже мизерных количеств в различные материалы намного улучшали их параметры. Скажем, 0,001 процента нанотрубок в бетоне делает его прочнее на 50 процентов. Они могут кардинально изменить "облик" многих отраслей экономики. И тогда заговорили о графеновой революции, аналогичной тем, что произошли в истории цивилизации, когда появлялись бронза и железо.

Словом, графен сразу стал нужен всем. Цена нанотрубок подскочила до невероятной цифры: 150 000 долларов за килограмм. Почему? Дело в том, что промышленного производства не было, материал получали только в лаборатории. Неудивительно, что, увидев такие перспективы, крупнейшие мировые фирмы вступили в графеновую гонку. Но время шло, а графен не желал выходить из колбы. Почему?

- Все уникальные свойства были только у одностенных нанотрубок толщиной в один атом, но наладить их промышленный выпуск не получалось, - говорит один из авторов работы академик Михаил Предтеченский. - Тогда решили делать многостенные, но выяснилось, что это тупиковый вариант. В итоге, вложив сотни миллионов долларов, фирмы работы свернули.

Российским ученым удалось создать промышленную технологию получения одностенных нанотрубок. Их цена упала на порядки, до 2 тысяч долларов за килограмм. Что и позволило полностью занять этот рынок. Это чудо совершил созданный физиками уникальный реактор, повторить который до сих пор не может никто в мире. В его основе многолетние фундаментальные исследования, глубокое понимание технологических процессов.

Сейчас реактор выпускает не килограммы, а 50 тонн нанотрубок в год. Но авторы уже говорят о 100 и даже 150 тоннах, так как рынок растет на порядки ежегодно. Неудивительно, что в сибирском графене заинтересованы многие страны, сюда потянулись представители из США, Китая, Южной Кореи, Израиля, Германии, Великобритании, Австралии, Японии.

ОбществоАлексей Кавокин стал первым российским лауреатом престижной квантовой премии

Генеральный директор ЗАО "Биокад" Дмитрий Морозов, сотрудники Андрей Улитин и Татьяна Черновская стали лауреатами премии за разработку и внедрение в клиническую практику препаратов на основе моноклональных антител для лечения онкологических и аутоиммунных заболеваний стали.

- Еще недавно казалось, что Россия не сможет производить такие сложные препараты, - говорит Сергей Лукьянов, ректор Российского национального исследовательского медицинского университета им. Н.И. Пирогова. - Но лауреатам премии это удалось. Важно особо подчеркнуть, что эта продукция уже вышла на зарубежные рынки, в том числе и ведущих стран, так как по своим характеристикам превосходит все известные аналоги.

Считается, что моноклональные антитела дают надежду победить онкологические и тяжелые аутоиммунные болезни. Они принципиально отличаются от традиционных химических препаратов, которые врываются в наш организм как ураган, выполняя свою задачу, но оставляя заметные разрушения, так называемые побочные эффекты. Моноклональные антитела работают иначе. Во-первых, в них нет никакой химии, они биологического происхождения. Во-вторых, они бьют по раку очень прицельно, практически в "десятку", не нанося вреда здоровым тканям. Такой эффект достигается за счет того, что антитела не проникают внутрь клеток, а работают на их поверхности, связываясь со специфическими рецепторами клетки. Словом, эти препараты очень напоминают "золотую пулю", о создании которой мечтают все медики. Это чудо лекарство должно подавлять патологию и не наносить никакого вреда организму человека.

- Еще недавно меланома была приговором, а сегодня благодаря моноклональным антителам около 20 процентов людей полностью выздоравливают, - говорит академик Лукьянов. - Впереди огромный путь по созданию новых антител. Я как ректор надеюсь на сотрудничество с "Биокадом", надеюсь, что сможем наши идеи воплотить в новые лекарства.

Известный антрополог, член-корреспондент РАН Андрей Головнев удостоен награды за вклад в изучение культурного наследия народов Арктики. Казалось бы, это сугубо специальная область знаний, своего рода архаика о жизни кочевников-оленеводов. Чем они интересны современному человеку?

- Эти люди - пример эксперимента человека над самим собой, который длится со времен палеолита, эксперимент выживания в экстремальных условиях, - говорит ученый. - Они очень состоявшиеся. Их традиции образец того, как человек адаптируется, обеспечивает сам себя за счет собственного культурного потенциала.

По словам Головнева, северяне отличаются от многих других, которые живут в сутолоке больших городов, они хозяева своей судьбы. Их правильно называть не малые народы, а народы больших пространств по искусству движения. Причем не просто движения из пункта А в пункт Б. Они демонстрируют в социальном смысле своеобразный вечный двигатель. "Откуда эта мотивация? Заряд энергии? Когда начинаешь разбираться, то понимаешь, что это выработанные многими годами технологии адаптации. Например, минимализм. Не просто чем меньше, тем лучше. Эта этика, народная философия, что немного это хорошо, потому что этого достаточно. Они пример мирного сосуществования с природой", - говорит Головнев.

Он уверен, что этот опыт будет бесценным особенно сейчас, когда мы строим амбициозные планы освоения Арктики. "Мечтаю, чтобы наши большие корпорации разрабатывали совместные проекты с кочевниками, относились к ним не как к меньшему брату, кого надо задобрить льготами, компенсациями, а взяли у них все лучшее. Тогда число экологических катастроф, о которых мы периодически слышим, будет намного меньше", - уверен Головнев. Сейчас он разрабатывает технологии кочевания, надеется, что они будут использованы при освоении Севера.