Николай Долгополов: Письма несут частичку тепла, которой так не хватает в нашей жизни

Грозный быстрее Людовика

Бывал в "Музеях почты" во Франции. В одном даже дали подержать в руках дуэльный пистолет Дантеса, из которого был застрелен Пушкин. Французы считают, что прообраз современный почты был создан ими: 19 июня 1464 года Людовик XI учредил сеть станций для перемены лошадей. Ими могли пользоваться королевские курьеры, доставлявшие исключительно письма самого Людовика. Король-интриган, пытавшийся объединить Францию, доверял курьерам секретнейшие послания. Иногда они, чтобы заработать пару лишних золотых франков, прихватывали и записки других знатных вельмож. Если попадались, то заключались в темницы. За сутки королевские курьеры, меняя лошадей, преодолевали километров по 70. Скорость немыслимая.

Эти французские рекорды были побиты в следующем веке гонцами царя Ивана Грозного. Меняя и выбирая самых выносливых лошадей, они преодолевали за сутки по 100 километров!

Письмецо в конверте

С каждым новым столетием потребность в быстром получении информации росла. В почте нуждались не только короли и знать. В конце XVII - начале XVIII веков по Руси худо-бедно была налажена доставка писем. От Москвы до Смоленска - 396 километров - письмо доходило за десять дней. Неплохо.

Когда появились железные дороги, почта "побежала по рельсам". Люди обменивались новостями, писали о самом сокровенном. Порой в письмах бывали более искренними, чем при личном общении. Доверить свои мысли и чаяния бумаге легче, чем произнести их вслух. Не хранить же их при себе. Надо поделиться с родными, друзьями, любимыми.

Как утверждают англичане, революцию в массовом сознании и в почтовом деле произвели именно они. Создали в 1680 году пенни-почту, развозившую письма по всему Лондону, а потом и по семи городам. Почтовый сбор был равен одному пенни. Из частного и доходного предприятия Роберта Мюррея пенни-почта вскоре превратилась в государственную.

Всю эту историю пишу так, как она мне видится. В 1820 году изобрели конверт, еще через 20 лет выпустили первую марку. Мир начал активно переписываться. В определенном смысле революцию произвела первая рождественская открытка. Ее, тиражом в тысячу экземпляров, отпечатали опять-таки в Британии в 1840 году, по другим сведениям - в 1843-м. Утверждают, будто первое от руки нарисованное поздравление "С Рождеством и счастливым Новым годом!" появилось еще в 1794-м, но именно открытка дала мощный импульс для развития почтовых связей. Вполне верится, ибо даже в наше время, когда перешедший на интернет и разленившийся мир почти разучился писать, 25 процентов всех почтовых отправлений приходится на Рождество и Новый год. А знаете, какая тема уверенно лидирует? Поздравления с днем рождения, на них приходится 38 процентов всех почтовых отправлений.

Целебный треугольник

Даже представить невозможно, как бы обошлись мы без писем в годы Великой Отечественной? Что было бы, не изобрети умные головы солдатские треугольники? Без них все нити и ниточки, связывающие бьющуюся с врагом армию с родным домом, были бы потеряны. Что-что, а доставку писем на фронт наладили отлично. Понимали, что нашему человеку, тонко устроенному, без этого невозможно. Как передать счастье солдата, получившего письмо из дома? Или женщины, до конца дней своих хранившую вот этот фронтовой треугольник из апреля 1945-го: "…Дорогая, не волнуйся, мы уже близко. Читай внимательно газеты. Скоро все закончится. Город почти виден. …(вымарано цензурой). Идем быстро. Стираю ноги и сапоги… Даже присесть написать некогда. Не обижайся. Все наши живы-здоровы. Привет тебе от Ромки. Он при все своем… (опять цензура. - Н.Д.) человек отчаянно смелый и в беде не бросит… Целую, твой М.".

"Город", понятно, Берлин. "Ромка" - Роман Кармен, фронтовой кинооператор.

Вдали от дома

Но почта спасала не только в войну. В самом начале 1970-х судьба забросила на два с половиной года в Иран. Никакой телефонной связи с Москвой. Трудно выдержать одиночество, не зная, что с больным отцом и прихварывающей матерью. Без писем можно было сойти с ума от кромешной неизвестности. Они доходили, доползали до нас в город Исфаган в серых огромных мешках два раза в месяц. Один раз почта "большая", другой - "маленькая". Ее ждали, как манны небесной. И в часы раздачи специально выделенными "почтальонами"-добровольцами работа стопорилась. Но начальство смотрело на это сквозь пальцы.

Избранные места из домашней переписки зачитывались вслух. Все знали о домашних делах своих соседей, сочувствовали, радовались, сообща переживали. Утешали тех, кому редко писали.

Не преувеличиваю, но и не преуменьшаю: без этих почтовых весточек было бы не выжить. И никогда и никто писем не рвал, не сжигал, не выбрасывал. Хранили, везли потом на Родину. Я и не знал, что родители мои послания тоже собирали. Вот уже пятьдесят годков наши послания здравствуют, изредка перечитываются, вновь открывая прежние полузабытые миры. Как же просто и бесхитростно мы жили. Спасибо тебе, дорогая моя почта, за то, что не только помогла выдюжить, но и до сих пор сохраняешь память о времени и о самых близких, давно от нас ушедших.

Дипкурьер футболист Еврюжихин

Слышал о дипкурьерах, о трудной их работе по перевозке дипломатической почты, о воспетом Маяковским дипкурьере товарище Нетте, погибшем в 1926-м в Латвии при спасении ценнейших посольских посланий. Живьем увидел дипкурьеров только в конце 1980-х-начале 1990-х. Часто сталкивался с ними на парижском вокзале, провожая и встречая командированных.

Адская работа, смена часовых поясов и климата, нескончаемые переезды требуют отличной физической подготовки и решительности. Потому среди дипкурьеров немало спортсменов, большинство из них принадлежали раньше к динамовскому ведомству. Один из дипов был ну копия футболист "Динамо" Геннадий Еврюжихин. И так я в него всматривался, что хорошо одетый человек, усмехнувшись, представился: "Ну, Еврюжихин я, Еврюжихин. Что, болельщик?" Завязалось шапочное знакомство. Веселый, остроумный парень. Быстро на все реагирующий, дружелюбный. Но подходил вагон "Париж-Москва" и Геннадий преображался. Вместе с посольским сопровождающим мигом отрезал толпу отъезжающих, громко крича: "П-аа-аа-звольте". Сначала закидывал опечатанные сургучом мешки в тамбур, потом переносил их в одноместное купе. Только после этого пассажирам дозволялось войти и дипкурьер снова превращался в улыбчивого Геннадия Еврюжихина. Однажды поезд опоздал, и Еврюжихин закричал: "Чего, журналист, смотришь. Давай помогай". Вымотался я быстро. А здоровяк Геннадий был таким выносливым. Только вот умер в 54 года…

Старушка выживет

С почтой нам приходится сталкиваться до сих пор. Платежи, официальные письма и уведомления, приглашения, всяческие поздравления... Никакой интернет их не вытолкнет из нашей жизни и не заменит.

Наверняка и ХХI век проживем вместе. Ясно, что писем становится меньше, но они несут ту частичку тепла, ту любовь, которых нам так не хватает в нашей равнодушной, а часто и бездушно суровой жизни.