"Качка была такой, что меня буквально размазывало о стенки": Как обозреватель "РГ" поучаствовал в кругосветной регате

Мы шли на моторе и под одним парусом на грот-мачте, ветер был бешеный, соленые брызги то и дело окатывали меня с ног до головы. Яхта летела по океану, словно по американским горкам - то вверх, то вниз. Тьма была полной, только сзади гребни волн серебрились от лунного света.

Эту вахту следовало выстоять до конца. И оставить в памяти все: вой ветра в снастях, шум волн, запах моря, лунную дорожку позади, собачий холод, пробиравший до костей, тьму атлантической ночи, скрип яхтенных снастей...

После полуночи шторм усилился, но мне было хорошо на кокпите за штурвалом. "Прикачался", - как говорил в таких случаях шкипер. Мне было так необычно хорошо, что в каком-то безумии я даже пытался петь и кричать, но за бешеным шумом бури не слышал собственного голоса.

Как же так вышло, что я, прежде абсолютно сухопутный человек, оказался вначале посреди Средиземного моря, а затем и вовсе в Атлантическом океане? А вот как. Мой близкий товарищ Вася Сенаторов, "окисленный" яхтсмен, издатель и предприниматель, однажды стал увлеченно рассказывать о том, что есть идея провести кругосветную гонку, причем на тех же условиях, в которых участвовали яхтсмены в подобной же регате ровно пятьдесят лет назад. Тогда из британской гавани стартовали девять лодок. Однако к финишу в том же порту десять месяцев спустя пришла только одна, управляемая Робином Нокс-Джонстоном. Семь сошли с дистанции, а одна яхта и вовсе бесследно затерялась на океанских просторах, сгинула.

В миреПутешествие Федора Конюхова через океан завершается досрочно из-за поломок лодки

Кстати, та эпическая регата стала основой для британского художественного фильма "Гонка века", который имел большой успех в прокате.

Вася сказал, что регламент Golden Globe Race-2018 требует от участников идти вокруг шарика на лодках старой постройки (не старше 1988 года), ограниченных по размерам, оснастке, без всяких цифровых и иных современных приборов. Для определения координат участники могут пользоваться только секстантом, а производить все вычисления, выписывая цифры столбиком, калькуляторы тоже запрещены. Запрещены цифровые фото и видеокамеры. Запрещены любые заходы в порты. Связь только на коротких волнах в любительском диапазоне. Консультации с врачом только в самых крайних случаях.

Та самая "Эсмеральда" в Средиземном море. Фото: Владимир Снегирев

Короче говоря, чем больше Сенаторов мне об этом рассказывал, тем интереснее становилось. А он, хитрец, на это и рассчитывал. Вася стал спонсором единственного российского участника Игоря Зарецкого, купил для него "Эсмеральду", а меня вербовал в летописцы кругосветной регаты.

Я согласился, но с одним условием: часть маршрута, связанного с перегонкой лодки от верфи в испанском городе Аликанте, где ее готовили, к месту старта во Франции, сам проделаю на "Эсмеральде". Уж очень мне хотелось понять, что же это такое - идти под парусом по бурному морю.

Так в мае 2018 года я и оказался на борту крохотного суденышка в компании с Зарецким и двумя его приятелями, помогавшими Игорю готовиться к гонке.

Мы без особых проблем прошли по Средиземному морю, ночью миновали Гибралтар и на рассвете вышли в Атлантический океан. Я взял на борт бутылочку хорошего виски, и на ночь глядя мы сообща ее с удовольствием распили, причем первую рюмку Зарецкий всегда выливал в море - "это ему". Кто "он" - об этом я мог только догадываться.

В океане жизнь сразу сделалась другой. Здесь кипела волна, был тугой ветер. Поставили все паруса, кроме генуи. Я предусмотрительно проглотил таблетку против укачивания, от завтрака отказался - на всякий случай, вдруг начнется "морская болезнь".

В океане шутки в сторону. Вахту положено стоять в специальной сбруе, которая содержит в себе спасательный жилет (при падении он надувается автоматически), и надо обязательно пристегиваться двухметровым фалом к лодке. Там же, в сбруе, спрятаны радиомаяки, которые через спутник передадут координаты, если упадешь за борт. Коли захочешь передвигаться по лодке, скажем, из кокпита в нос, то обязательно будучи пристегнутым к тросу. "Как собака на охраняемой территории", - образно пояснил Игорь.

Сам он ни разу за борт не выпадал, хотя были случаи, когда сильный ветер укладывал лодку парусом на воду.

ОбществоКоманда кругосветной экспедиции запасется омской сгущенкой

Жизнь на яхте в штормовом океане несладкая. Ты либо стоишь на кокпите у руля, либо возишься с такелажем (это мне не доверяли), либо спишь - ничего другого делать просто невозможно. Даже чаю попить проблема. Лучше сразу залпом, иначе он расплескивается. Передвигаться внутри тоже проблема - тебя то и дело бросает на переборки или, того хуже, на разные выступающие твердые предметы, ты все время должен иметь свободной хотя бы одну руку, чтобы за что-то держаться. Спать? Это, как ни странно, удавалось. Потому что уделывался так, что ложился и тут же отключался - в любую качку. Но и тут была хитрость. Яхта под парусами всегда идет с сильным креном. Поэтому если ты лежишь с подветренной стороны, то тебя расплющивает о стенку. Если с наветренной, то надо закреплять специальный полог, он, словно гамак, не дает вылететь на пол.

Конечно, ни читать, ни писать было невозможно. Даже фотографировать и то приходилось с трудом: одной рукой держишься за что-то, другой снимаешь.

Ночью на палубе до костей пробирал сильный холод, хотя я надевал джинсы, свитер, а поверх этого непромокаемый штормовой костюм, закрывающий все тело и лицо, словно скафандр. Все равно от ветра и промозглого холода спасения не было. Иной раз волна, перекатившись через яхту, накрывала с головой.

Этот 1400-мильный переход из Средиземного моря в Атлантику был для Зарецкого генеральной репетицией перед главной регатой всей его жизни.

Самой ужасной для меня оказалась третья ночь на "Эсмеральде". Хотя с вечера ничто не предвещало плохого. Отстояв свою вахту, мы с Игорем уже в темноте отправились спать, уступив место Коле и Косте. Однако глубокой ночью я проснулся и - извините за подробность - пытался добраться до туалета. Тщетно. Качка была такой, что меня буквально размазывало о стенки. Наверное, с третьей попытки удалось преодолеть те пять метров, что отделяли шконку от гальюна. Но все равно облегчения не наступило. Чтобы в шторм воспользоваться гальюном, надо иметь не меньше пяти рук. Но их-то всего две.

Так, промучившись, с проклятьями и стонами я отправился обратно. Однако уже у самой шконки меня так бросило о стену, что на мгновение потерял сознание. Очнулся от острой боли в локте правой руки. Сначала даже подумал, что перелом. Рука мгновенно опухла, синяки, ссадины... Пытался выползти в кокпит - там бушевала настоящая буря. Игорь, Коля и Костя, облаченные в штормовые костюмы, словно астронавты, несли вахту. Я счел за лучшее опять спуститься вниз. Вы спросите: а как же решилась туалетная проблема? Пусть это останется моей маленькой тайной.

ОбществоЗнаменитый омский капитан Сергей Щербаков назвал дату новой кругосветки

Та еще выдалась ночка! Яхту швыряло во все стороны. Вода заливала кокпит. Шум ветра в снастях был просто бешеным, это был даже и не шум, а рев.

Ранним утром 29 мая мое мореходство, как и предусматривал наш план, завершилось в марине курортного португальского городка Албуфейра. Честно скажу: покидал "Эсмеральду" с облегчением. Много в жизни было испытаний и приключений. Думал, ничему уже не удивлюсь. И сильно ошибся.

Что же касается самой кругосветки, то из восемнадцати стартовавших лодок до финиша тогда добрались только четыре. Еще четыре были безвозвратно утеряны, то есть проще говоря - утонули. Наш участник Игорь Зарецкий прошел лишь половину пути: в Австралии он был вынужден сойти с дистанции по причине болезни.

Спустя пять лет в такой же гонке победу одержала Кирстен Нойшефер, которая обогнула земной шар за 233 дня и стала первой женщиной в истории яхтенного спорта, которой удалось в одиночку совершить кругосветное плавание.