По понятным причинам этого не случилось в СССР, откуда ему пришлось уехать в 1976 году. Но не случилось этого и на Западе, где Неизвестный был признан и востребован. Не случилось этого и в современной России, когда и монументальные, и камерные его работы стали достопримечательностями разных регионов нашей необъятной страны. Конечно же, у Мастера выходили каталоги выставок либо частных собраний, но так, чтобы представить миру весь спектр творчества скульптора, графика живописца, - этому было суждено случиться только сейчас.
Судьба свела Оренбургский благотворительный фонд "Евразия" с Неизвестным четверть века назад - в 2000 году мы занимались судьбой выдающегося мексиканского художника русского происхождения Владимира Кибальчича, больше известного под псевдонимом Влади. Подростком в 30-е годы ХХ века он начинал свои первые зарисовки в оренбургском казачьем предместье Форштадт, а на рубеже XX-XXI веков уже стоял в Мексике в одном ряду с Сикейросом, Ороско, Риверой. Именно о нем Эрнст Иосифович с большим удовольствием согласился написать искусствоведческую статью для оренбургского издания произведений Влади. Чуть позже, в 2012 году мастер доверил нам издать книгу его матери "Белла Дижур", иллюстрировал ее, конечно, сам. Потом появился увесистый том двух главных книг известного немецкого романиста Стефана Гейма "Агасфер" и "Книга царя Давида" тоже с графикой Неизвестного…
Завязавшиеся отношения имели свою подоплеку. Дело в том, что отец и дед Эрнста Иосифовича - оренбуржцы. И если в 2000 году Неизвестный с гордостью рассказывал о том, что дед владел в Оренбурге типографией, где тайно печатались большевистские прокламации, то несколько позже выяснилось, что типография была не в Оренбурге, а в Верхнеуральске, который, впрочем, относился тогда к Оренбургской губернии. Но как бы то ни было, Оренбург, затем Верхнеуральск, а потом и Свердловск, где в 1925 году появился на свет Эрик, связались воедино.
При получении паспорта 16-летний Эрик сменит данное родителями легкомысленное (с его точки зрения) имя на более мужественное Эрнст, будет рваться на фронт, в 17 лет окажется в 1-м Туркестанском пулеметном военном училище в городе Кушка, откуда в октябре 1943 года отправится на фронт. Помните, у Андрея Вознесенского:
Стихотворение "Неизвестный - реквием в двух шагах с эпилогом" было написано в 1964 году. А перед этим были 4-й, 2-й и 3-й Украинские фронты, была битва за Будапешт, в Австрии было страшное ранение разрывной пулей, после которого санитары в госпитале посчитали младшего лейтенанта мертвым и отнесли в подвал. Но он не сдался. А после войны был инвалидом, нуждающимся в уходе, и тоже не сдался. А стал скульптором, начал работать с металлом и бетоном. И показывать в своих произведениях войну (не только ее, конечно), но его война в бронзе понравилась не всем. И была скандально известная юбилейная выставка Московского отделения Союза художников СССР в "Манеже", в 1962 году. Известная стычкой Эрнста Неизвестного с руководителем партии и правительства Никитой Хрущевым, когда Никита Сергеевич негодовал, глядя на искореженные бронзовые тела советских людей, а молодой скульптор имел наглость отстаивать свою точку зрения. Да, серия скульптур "Война - это" Неизвестного - это не могучие торсы воинов-защитников, воинов-освободителей. Это война "изнутри", глазами того, кто знает о ней не понаслышке.
Кстати, сам Эрнст Неизвестный считал, что провокация с показом Хрущеву в "Манеже" этого "неправильного" с точки зрения чиновников искусства, лишила его всяких шансов реализовать свой проект мемориала Победы в Москве. Неизвестный в составе нескольких групп участвовал в конкурсе на создание такого мемориала. И предложенные проекты вызывали всеобщее одобрение конкурсных комиссий, но они же вызывали и негодование корифеев архитектуры и монументального искусства Союза ССР, выступить против которых было равносильно выступлению против генеральной линии партии. Как бы то ни было, но Эрнст Неизвестный вошел в историю советской, да и мировой монументалистики и без нереализованного мемориала. 33-метровый "Прометей и дети мира", вырубленный Неизвестным и его командой из армянского туфа в художественных мастерских в Риге, привезенный по железной дороге в Симферополь (вот он, размах Советского Союза!), а затем доставленный в пионерский лагерь "Артек", с 1967 года поражает воображение всех, кто попадает в легендарный международный детский центр.
87-метровый "Цветок лотоса" около Асуанской плотины в Египте - безусловно, совместная работа с архитекторами Юрием Омельченко и Петром Павловым. Но концепция, как и почти конспиративно подававшаяся заявка на международный конкурс, выигранный советским скульптором, - заслуга Неизвестного.
"Лицо Туркмении" - огромный барельеф 15х17 метров, созданный Эрнстом в 1975, до сих пор украшает фасад государственного архива этой республики, хотя и содержит в своей основе изображение креста, христианского распятия.
"Становление человека разумного" - барельеф, опоясывающий библиотеку Национального исследовательского университета "МИЭТ" в Зеленограде - увидит не каждый, территория, все-таки, закрытая, но для этого теперь есть 352-страничный юбилейный альбом "Эрнст Неизвестный", где впервые представлены и вырезанные Неизвестным из дерева портреты выдающихся ученых: Эйнштейна, Ньютона, Ломоносова, Циолковского, Капицы…
Американский период жизни Эрнста Неизвестного интересен, многогранен, но вовсе непрост. В эмиграции, куда художник уехал в 1976 году, ему оказалось не с кем бороться. Но и предложенные ему условия "золотой клетки": твори, что хочешь, но будь вхож в нужные дома, вращайся в кругу нужных людей, оказались Мастеру не по нутру. Мстислав Ростропович, познакомивший Неизвестного в Штатах с Рокфеллером, Миллером, Уорхолом, Киссинджером, негодовал, когда скульптор просто сжег визитки "великих мира сего", дабы избежать искушения обратиться к кому-то из них за помощью.
Когда в 2012 году мне довелось оказаться на Шелтер Айленде - уединенном острове, прибежище, которое Неизвестный нашел себе километрах в ста от своей нью-йоркской мастерской на Манхэттене, я был очарован парком скульптур, созданным Эрнстом Иосифовичем, а скорее даже его женой Анной, на небольшом участке земли около дома, построенного по проекту его хозяина. Орфеи, кентавры, распятия - это уже американский период творчества скульптора. Хотя… Неизвестный рассказывал, что идея Орфея - того самого, что уже в 90-е станет статуэткой премии ТЭФИ, у него родилась после того самого нелицеприятного общения с Хрущевым в 1962 году. Эрнст был на взводе, энергия требовала выхода, и бронзовый Орфей разорвал грудь, заиграв на струнах своей души.
Здесь же, у американского пруда, на лужайке, по которой нет-нет, да и пробегут американские косули, стоит магаданское распятие! Точно такое же вы увидите в Магадане, если поднимитесь на сопку Крутая, где в 1996 году Неизвестный с архитектором Камилем Козаевым воздвиг "Маску скорби" - один из углов так и незавершенного "Треугольника страданий": Магадан - Воркута - Екатеринбург. Тема памяти жертв политических репрессий в 90-е годы была весьма актуальна. И творчество Неизвестного, приехавшего в обновленную Россию, оказалось созвучным времени. Чуть позже в Элисте появится монумент "Исход и возвращение" - тоже памятное и достопримечательное место для каждого, кто живет или приезжает в Калмыкию. Еще одни маски, правда, значительно меньше задуманного, и уже после смерти скульптора, появятся близ Екатеринбурга. А как вам "Память шахтерам Кузбасса" в Кемерово? Шахтер, в груди которого горит вечное пламя.
Творчество Эрнста Неизвестного потрясает, ошеломляет, но оно же и завораживает. Посмотрите на его графику - "Божественная комедия", "Преступление и наказание" или "Пророки", а ведь у Неизвестного еще и просто фантастическая живопись. Не знали? А еще он изготавливал ювелирные изделия! Теперь для интересующихся есть и большой тяжелый альбом, где стараниями многих людей - фотографов, дизайнера, редакторов, переводчиков, музейных работников и просто неравнодушных россиян собрано, конечно, не все, но многое из того, что нужно увидеть из творчества этого гения ХХ века. Но если вы живете или окажетесь в столице России, то найдите время побывать в фойе торгово-пешеходного моста "Багратион", что в "Москва-Сити", когда он откроется после начавшейся аккурат в канун 100-летнего юбилея Неизвестного реконструкции. Постойте у "Древа жизни" - главного творения Мастера. Он шел к нему десятилетия. Эта работа неподвластна самому зоркому объективу самого высококлассного фотографа. Ее нужно просто видеть, ощущать, раствориться в ней. Она также велика, глубока, необъятна и непостижима, как сама наша жизнь.