Фильмы, которые заслуживали лучшей участи, но их смыл поток серости

Сейчас в кино наслаждаться особо некогда. На экран выстреливают до 10-15 картин в неделю, нужно успеть ухватить хотя бы некоторые. Пересматривать уже не принято, да и не хочется - знаем ведь, кто кого убил и чем все кончится. Изобилие и возможность выбора всегда прекрасны, но, если честно, кино в его бурном потоке теперь воспринимаешь как конвейер, тупо щекочущий нервы, и не более того. Все эти 10-15 картин в неделю не могут быть шедеврами. Большинство и не претендуют на большее, чем щекотать нервы. Да и придумывать каждый раз что-то новое, не отходя от конвейера, киношникам невозможно - сюжеты повторяются, конвейер буксует, зритель барахтается в куче невнятного смотрива, уже не относясь к ней как к искусству.

Конечно, по-прежнему есть мастера. Конечно, есть фильмы, способные перевернуть душу. Или рассмешить. Или запомниться надолго. Но они тонут в этом потоке серости, мелькнут - и исчезнут.

Сегодня я опять попытаюсь выловить из вечности некоторые картины, которые были рассчитаны на долгую жизнь в благодарных поколениях, но ухнули в Лету, поколениями даже не замеченные.

Сила подранков

"Ржавчина и кость", реж. Жак Одиар, 2012

Постоянное общение с китами-убийцами не могло не закончиться катастрофой. Общение с людьми бывает не менее опасным. Фото: kinopoisk.ru

Задолго до "Братьев Систерс" и скандальной "Эмилии Перес" француз Жак Одиар в 2012 году сделал самый сильный свой фильм "Ржавчина и кость", пронизанный совершенно джек-лондоновской волей к жизни. Он о людях, которым крепко не повезло. В результате какого-то катастрофического поворота судьбы оставшись без всего, что составляло его жизнь, Али едет с сынишкой к сестре в Антиб. Он так нищ, что ему приходится доедать оставленные в поезде чужие объедки. В Антибе устроится вышибалой в ночной клуб и там познакомится с самостоятельной девушкой Стефанией, тренером китов-убийц в Мариналенде. И все вроде бы стало складываться, но девушку искалечат ее подопечные киты - она лишится обеих ног и не хочет больше жить. И тогда оба неудачника постепенно поймут, что нужны друг другу.

КультураФильм "Мастер и Маргарита" признали лучшим на 38-й "Нике"

Это история почти невероятного уже сближения физической немощи и мужской силы, история того, как люди становятся необходимыми друг другу. В картине две очень сильные актерские работы: дуэт Марион Котийяр, которая этой ролью еще раз доказала, что она большая актриса, и Матиаса Скунартса - он здесь на пике филигранного психологического мастерства. Вопреки аннотациям, распространенным в российском интернете, это фильм не о боксере и кровавых поединках на выживание (хотя они и занимают некоторое место в сюжете). Он - о проверке человека на человечность, о праве женщины на личное счастье и о способности мужчины возвыситься над примитивным инстинктом самца. Сюжет упрекают в предсказуемости, но это, по-моему, не порок и не достоинство, а просто популярный и даже любимый зрителями драматургический прием. Фильм, пожалуй, перегружен душераздирающими ситуациями, но без них не было бы этой истории: экстрим - топливо для драмы нашего времени, когда никого ничем более тонким уже не проймешь.

Где смотреть? Иви, RuTube.

Гнев незлобивых

"Искупление", реж. Александр Прошкин, 2011

Молодой летчик, вернувшись из госпиталя в родной город, узнает, что в годы оккупации вся его семья погибла от рук подлеца соседа... Виктория Романенко и Риналь Мухамедов в ролях Сашеньки и Августа. Фото: proficinema.com

Есть еще один повод вспомнить картину: режиссеру Александру Прошкину исполняется 85. Один из величайших наших мастеров. В 1987-м он перевернул сознание масс фильмом "Холодное лето пятьдесят третьего..." о трагическом для страны эхе сталинских репрессий. В 90-х прошумел его сериал "Николай Вавилов" о судьбе выдающегося ученого-генетика, осужденного по доносу и погибшего в заключении. Его драму "Увидеть Париж и умереть" и сегодня смотреть без слез невозможно. Его "Русскому бунту" по "Капитанской дочке" и "Истории Пугачева" Пушкина аплодировал Берлинский фестиваль. После просмотра его "Доктора Живаго" актер и умница Михаил Козаков позвонил мне среди ночи взволнованный: "Я всю ночь не спал, смотрел. Приезжайте, я не могу не рассказать вам об этом"...

"Искупление" по кровоточащей прозе Фридриха Горенштейна он снял в счастливый год, когда на экраны вышли сразу несколько шедевров: "Фауст", "Елена", "Мишень", "Шапито-шоу", "Борис Годунов". Действие происходит в первый послевоенный год в приграничном городке, и особенность повествования в его нелинейности, сложности и многослойности, когда все герои - главные. Нас погружают в это переплетение человеческих судеб, и ощущение великой общенародной беды складывается без указующего пафоса и "чернухи" - из деталей безукоризненно правдивых и для зрителей старших поколений остро узнаваемых. Как в машине времени: не только скудный быт страны-победительницы, но и типажи, лица, характеры, даже походка людей и выражение их глаз - все это принадлежит той эпохе, когда ощущение огромной семьи, марширующей к светлому будущему, смешалось с привычным страхом, засевшим в подкорке и определявшим поступки людей. В фильме снимались Сергей Дрейден, Андрей Панин, Виктор Сухоруков, в главных ролях Виктория Романенко и Риналь Мухаметов, каждый западет в душу и в память.

Война с фашизмом, народный подвиг, радость встречи с фронтовиками - все это позади. Идет война с собственным народом, который трактуется как стадо и управляется хлыстом. Укравшая пончики в милицейской столовой мать - враг. Доносительство всех на всех - закон бытия и меч, зависший над бытом. Человек в форме, который еще вчера был героем-избавителем, теперь несет в себе опасность, его надо бояться.

Выживание становится единственной целью, не оставляя места нормальной морали. Это необъяснимый, по слову Горенштейна, "гнев, который редко нисходит на людей незлобивых, но который особенно страшен у таких людей, причины которого не вполне понятны ни им, ни окружающим". Этот "гнев" - показатель крайнего отчаяния, универсальное, хотя и бессильное средство самообороны для вечно загнанного в угол народа.

КультураАвтору "Холодного лета 53-го" Александру Прошкину исполняется 85 лет

А люди по-прежнему ищут крупицы радости, и безрассудная ненависть, натворив бед, обрывается в столь же безрассудную любовь - любовь отчаянна, она равна состраданию. Все плотно сбито из контрастов: трофейные духи, припасенные к Новому году, - и всепроникающая вошь; оставшиеся от мирной жизни фильдеперсовые чулки - и замасленный ватник; танго из смешного заграничного фильма "Петер" - и состав с арестантами, любовь - и сознание ее обреченности.

Выдающаяся работа оператора Геннадия Карюка и художника Евгения Качанова. Вместе с автором музыки Эдуардом Артемьевым они поднимают всю эту тщательно воссозданную правду быта до высот трагической фрески.

Где смотреть? Иви, Окко, ВКонтакте.

Плата за веру

"За холмами", реж. Кристиан Мунджиу, 2012

Как настаивает святой отец, земную жизнь надо всего лишь перетерпеть и молиться в ожидании рая. Фото: kinopoisk.ru

История о том, как из самых лучших, как им кажется, побуждений фанатики добра могут сотворить самое преступное из зол - убить человека. В принципе, румынский режиссер Кристиан Мунджиу снял версию старого советского фильма "Тучи над Борском", правда, не подозревая о его существовании, в другое время, в условиях другого общественного строя и на совершенно другом художественном уровне.

В основе его картины реальный случай, получивший широкий резонанс в странах Европы. В молдавском селе православная община убила девушку, пытаясь изгнать из нее беса. Преступники понесли наказание, но, подчеркивает Мунджиу, интернет и теперь пестрит видеодокументами случаев экзорцизма.

Во время просмотра фильма в зале только однажды возникает смех - когда монашки зачитывают список из 464 грехов: грешными оказываются, по сути, все проявления жизни. И нужно молиться, задавив в себе все человеческое. "Почему ты боишься жизни?!" - ключевой вопрос картины. Его задает Алина (Кристина Флютур), приехавшая в надежде забрать из монастыря свою подругу Войчиту (Космина Стратан). Но Войчита посвятила себя Богу, и время для нее остановилось - надо перетерпеть земную жизнь и молиться в ожидании рая. Она слушает бредни святого отца, и чем дальше углубляется в дебри канонов, тем больше восстает против насилия ее существо. Мунджиу и его оператор Олег Муту выбирают для съемок зимнее время - черно-белый мир, где нет признаков XXI века, первичное полупещерное существование и вечно постные лица, лишенные живых эмоций, кроме тайного любопытства к чужим грехам и соблазнам.

КультураАндрей Максимов: Мы разучились слышать и понимать

Черно-белый мир порождает черно-белое сознание. В нем есть только абсолютное добро - Бог и абсолютное зло - дьявол. Жизнь во всех ее проявлениях бдительно проверяется на наличие дьявольских козней - взгляды подозрительны, по любому поводу бегут советоваться с суровым святым отцом, а у того на все случаи один рецепт: молиться. Смутьянка несет опасность: она не верит в чудо, в нее вселился дьявол. Истерику отчаявшейся девушки принимают за бесовские конвульсии. И тогда, желая ей добра, ее медленно и жестоко пытают голодом, унижением и жаждой, привязав к самодельному кресту, пока не доводят до смерти.

Журналист по первой профессии, Мунджиу выстраивает повествование в почти документальной манере. Врач в больнице, куда доставят убитую Алину, смотрит на перепуганных монашек с брезгливостью, как на явление Средневековья современному миру. Святой отец, сообразив, что ему светит тюрьма, лепечет, как нашкодивший пацан. Все, на чем держался монастырь, переворачивается вверх дном: слуги божии оказываются исчадиями ада. "Свет и тьма есть порождения не Бога и дьявола, а хорошего образования или дремучего невежества", - писал режиссер в аннотации к фильму.

Где смотреть? Окко, Wink.

По стопам Гайдая

"Ч/б", реж. Евгений Шелякин, 2014

В центре криминально-комедийного сюжета непримиримая сшибка двух идейных врагов: доморощенного наци с былинным именем Ярослав и смышленого дагестанца Нурика. В этих ролях Александр Чадов и Мераб Нинизде. Фото: kinopoisk.ru

А вот воспоминание о блистательном дебюте, который состоялся уже одиннадцать лет назад, и тогда мне показалось, что в наше кино пришел комедиограф уровня Гайдая или Данелии. Я имел в виду фильм с суперкоротким названием "Ч/б" - первая полнометражная игровая картина режиссера Евгения Шелякина.

Это авантюрная комедия. В ней действуют два жулика, криминальный авторитет Алхан, которого они ограбили, сейф, принадлежавший Николаю Васильевичу Гоголю, старик-кавказец с двустволкой, национальные предрассудки, доморощенные нацисты, расторопные менты, прекрасная девушка, которая грезится главному герою по ночам, гаджет для телепортации, футбол в Амстердаме, а также чистая и нечистая сила. То есть это еще и немного фантастика.

КультураВ России выйдет новый фильм Люка Бессона "Джун и Джон"

Придумано очень лихо, и когда вы войдете в невероятные обстоятельства и там освоитесь, приняв условия игры, вам станет хорошо и весело. Потому что каждый поворот сюжета непредсказуем и остроумен, диалоги отмечены явным литературным талантом, все без исключения играют вкусно и без единой фальши, режиссер абсолютно владеет разлитой повсюду, узнаваемой атмосферой общего абсурда и этим абсурдом увлеченно дирижирует.

Это фильм, который мог бы менять взаимоотношения в нашем агрессивном обществе, если бы его показывали в телеящиках вместо ток-шоу и если бы он был не одинок, а стал в нашем искусстве важным, напористым трендом.

В центре сюжета пара двух непримиримых врагов - молодого наци с былинным именем Ярослав и смышленого дагестанца по имени Нурик. В этих ролях Алексей Чадов и Мераб Нинидзе подтвердили свою способность быть органичными в самых невероятных обстоятельствах. Одну из лучших своих ролей сыграл Сергей Маковецкий: его герой хочет походить на интеллектуального "крестного отца" и на своих подельников смотрит с великолепным презрением. Балансируя на грани фола, актер нашел здесь и зловещую, и смешную, почти пародийную интонацию.

Вы чувствуете себя внутри веселой игры, где остроумны и ракурс камеры, и пейзаж, и даже затеянная полицейскими игра в сыщики-разбойники окажется всего только нормальным продолжением общей игры по имени "наша жизнь". И единственное, что здесь драматично, - это судьба картины, рассчитанной на хохочущие миллионы: с нашим дальновидным прокатом хороший фильм оказался мало кому известным.

Слоган картины: "Ангелам закон не писан".

Где смотреть? Premier, Окко, Иви, Одноклассники

Карл XII в русском кабачке

"Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии", реж. Рой Андерссон, 2014

Позы персонажей словно навсегда заморожены: они мыслят, это трудно. Фото: kinopoisk.ru

Это рекордно длинное название фильма Роя Андерссона вызывающе нетривиально. "Голубем..." шведский абсурдист завершил "трилогию жизни" (первые две картины - "Песни со второго этажа" и "Ты, живущий"). А стиль этих фильмов автор определяет как "тривиализм". Визуально его манера уходит корнями в полотна примитивистов с их фронтальными композициями, неловко замороженными позами и набеленными лицами. Жизнь набита банальщиной - убежден режиссер и доказывает это 39 миниатюрами, где люди только и заняты, что обсуждают ничтожные темы ("Сегодня среда или четверг?"), общаются стандартными формулами ("Рад слышать, что у тебя все хорошо" - один из лейтмотивов полуторачасового действия-бездействия). И если умирают, то нелепо. Фильм начинается скорбно комическими сценами смертей: от натуги в момент откупоривания бутылки, от нежелания и в гробу расстаться с нажитым... Клиент фастфуда заплатил за обед, но не успел его съесть, умер - что ж, доедят остальные, чтоб не пропадало, а мертвецу уже все равно.

Миниатюры верны заторможенному ритму, но легко переносятся сквозь время то в пылкую юность ныне замороженных героев, то в эпоху Карла XII, прямо на коне заскочившего в кабачок как раз перед крахом под Полтавой. Новеллы источают сладкий яд, от него и весело и муторно: хомо сапиенс выглядят карикатурой на мартышку, распятую на лабораторном столе. Андерссон следует заветам своего кумира Беккета. И только однажды позволит себе жестокий гротеск, когда солдаты загрузят пленных в медный цилиндр и живьем поджарят под торжественное звучание "Аллилуйи". Фильм смешон, талантлив и на фестивале в Венеции был обласкан "Золотым львом".

Где смотреть? Иви, Одноклассники, ВКонтакте.

КультураНачались съемки фильма-экранизации "Сажайте, и вырастет" с Петровым и Хаски